파도가 휘몰고 달아난 새벽을 보듬고 돌아와
등 마른 나를 일으킨다.
고향 떠난 서른 해,
어디에도 바다는 없었다.
마른 갯벌에 누워 푸르딩딩 온몸에 멍이 들었다.
나는 눈을 뜨고 날마다 죽었다.
아가미를 벌려 배창시까지 꺼내준 간고등어 한 마리.
푸른 등에 절망의 무늬들 유서처럼 쓰여지고
물살 휘젓던 꼬리는 광폭의 깃발로 흔들렸다.
어느 이름 모를 손이 내 배를 갈라 쓰리고 아프다.
왕소금에 절여진 숨이 짜디짜다.
어느 밥상머리에 나를 누이고 외마치장단으로 날숨을 쉰다.
이게 끝이라면,
끝이라면 너무 가혹한 게 아니냐.
사랑하는 법을 몰라 평생 사랑을 말하지 않았다.
한번도 고인 그리움을 뱉지 못했다.