누나야... / 글 염괴 / 낭송 이재영

누나야 시 염괴 / 낭송 이재영 누나야 엄니가 바늘장수에게 꽃신을 부탁했던 때가 꼭 이맘때였었는데 흑청화 목깃 두 번쯤 움추렸을 뜸부기가 뜸뜸하며 울던 저녁 아부지 빈술병을 씻어 자줏빛 과꽃 한 송이 꽃아놓고 빨갛게 숙이고 다니던 때가 꼭, 이맘때였었는데 법랑 그릇 몇 개 얹은 서랍장을 싣고 달달거리던 용달차 따라가고 싶던 때가 꼭, 이맘때였었는데 ㅡ 무슨일이 있던 너는 인자 그 집 귀신인겨! 호령 같은 아부지 일갈에 시집 가는 누나를 영영 못 보는 줄 알고는 엄살가슴에 부항단지 올려놓고 한 사날 잘 놀았는데 누나야 또 시집가나 지금도 그때처럼 무논에선 뜸부기 울고 능소화 밑에는 빨간 과꽃이 한창이야 누나야 지금도 그때처럼 달팽이의 빈집이라도 가슴에 얹고 부항놀이 해 볼게 산 귀신으로 돌아왔어도 아부지는 없었잖아 서랍장 놓고 돌아왔어도 아부지는 없었잖아... 누나야, 또 시집가라.